13岁男孩误传私密照到同学群，被拒删后自杀

13岁的加布里埃尔·帕拉西奥斯（Gabriel Palacios）在今年4月结束了自己短暂的生命。家属称，这名就读于南加州科罗纳多中学（Coronado Middle School）的七年级学生，长期因图雷特综合征（Tourette’s syndrome）、注意力缺陷与多动（ADHD）以及强迫症（OCD）遭受同学嘲弄与排斥。

一段他无意间通过 Snapchat 发送给联系人、涉及个人隐私部位的视频，被同学扩散后，欺凌的浪潮迅速蔓延，几乎整个校园都在谈论这起“丑闻”。

在家人的说法里，学校并未采取足够的行动阻止视频继续传播、也没有有效制止随之而来的羞辱和围观。几周后，这场由一时疏失引发的风波，酿成了无可挽回的悲剧。

家属第一时间向学校反映。学校回复称已找到被指控的学生了解情况，但对方否认知情。家属的律师约翰·戈麦斯（John Gomez）表示，学校“没有采取进一步行动去阻止视频流传、也没有对指控展开充分调查或制止持续的欺凌”。在他们提交的材料里，“几乎所有人似乎都知道这件事，并热衷于谈论它”。对一个13岁的孩子来说，这种无处可躲的社交压力，几乎是一种全天候的围堵。

家属还认为，学校在处理涉及加布里埃尔的纪律事件时，做法欠妥，甚至加剧了他的孤立。律师称，孩子曾因携带一个开玻璃瓶用的“开瓶器”而被学校认定为“携带武器”，因此被取消参加学校舞会的资格并停学两天。

律师还提到，至少还有两次，孩子遭到的指控并不公平。在家属的叙述里，加布里埃尔曾明确表示，副校长布鲁克·巴托（Brooke Barto）“在针对他”；他感到学校管理层并不相信他的陈述，而在他身边，嘲笑和欺凌仍在更加猛烈地进行。

对一个患有神经发育与行为相关障碍的孩子来说，得到信任与支持，往往是他在校园里最需要的“安全绳”。而在这起事件里，他感觉不到绳索的存在。

4月6日，当父母外出时，悲剧发生了。根据家属在申诉材料中的描述，是妹妹与一位受托照看的家庭朋友发现了加布里埃尔。母亲奥索雅·梅泽伊（Orsolya Mezei）在之后的公开发声中说：“我看着我的儿子离开这个世界。加布里埃尔不该承受这一切。没有人该承受这一切，这种事情必须停止。”

在同一天举行的新闻发布会上，科罗纳多中学的家长教师组织（PTO）主席梅赛德斯·史密斯（Mercedes Smith）也来到现场发言。她称，“难以启齿的事实是，我们辜负了加布里埃尔，也辜负了他的家人”，并坦言“包括我自己或我的孩子，原本都可以做得更多”。在这个社区的公开场合里，悔恨与自责第一次被清晰地说出。

面对家属与律师的指控，科罗纳多联合学区发表书面声明称，已注意到相关法律程序正在进行；按照政策，对于未结案件不予评论。声明同时强调，学区“将继续致力于透明度，在法律程序结束后适时提供更新”。根据家属方面的说法，如果学区否认这份法律申诉，他们将正式提起诉讼。接下来，这起事件将从舆论的风暴眼，进入更为漫长、也更具证据约束力的法律程序之中。

这是一起令人悲伤的校园悲剧，不仅因为逝去的生命只有13岁，更因为在事情发生后，一个孩子在孤立与羞辱中感到彻底无助。

如果你或你认识的人正在经历严重的情绪困扰、遭遇校园欺凌或产生自杀念头，请尽快寻求帮助：可以拨打或短信联系美国“自杀与危机生命线”988（24小时），或访问 988lifeline.org 在线聊天；如遇紧急危险，请立即拨打 911。愿每一个需要被看见的孩子，都能被看见。